Погребението в Техеран, което Западът не може да обясни

Кортежът не се ограничи с това да се сбогува с един лидер; той си възвърна автономността на една политическа традиция, която държи да разказва за себе си със свои собствени думи, чрез свои собствени тела и по протежение на собствената си свещена география

Хавиер Вияр

Всяка история е нарратив: опит, изхождащ от едно конкретно политическо настояще, да се отговори на въпроса как това настояще се отнася към миналите времена, които то реконструира, и към бъдещето, което предвижда. Няма неутрален начин тя да бъде разказана. Съставянето на исторически дискурс е интерпретативно, естетическо, морално и политическо упражнение, и то е такова още преди да е обсъден който и да е отделен факт.

Писането за Иран изисква това да бъде прието като отправна точка.

Западният разказ за Ислямската република е воден от една епистемологична спешност: да каталогизира, опитоми или отхвърли всичко, което убягва на неговите либерални категории.

Когато се изправи пред политически проект, роден извън секуларната (светската) матрица, европейската и американската мисъл е склонна да диагностицира липса – отсъствието на нейните собствени институции – и превежда тази липса като историческа аномалия, която трябва да бъде коригирана.

На 6 юни 1989 г. милиони иранци изпълват улиците на Техеран, за да погребат аятолах Рухолах Хомейни.

Опечалените бият гърдите си под звуците на траурни напеви, докато риданията на жените се издигат над шума. Документите признават това погребение за най-голямото пропорционално събиране на хора, провеждано някога: около 10,2 милиона души, приблизително една шеста от населението на Иран.

Това погребение се случва в момент на почти абсолютна дискурсивна стабилност.

При липсата на алтернативна референтна система, връзката между думите и техните референти е фиксирана на нивото на самото мнозинство: милионите присъстващи тела потискат всеки опит за публична реинтерпретация на знака. Една от последиците е, че фигурата на Хомейни, а с нея и самата Ислямска република, остават с години немислими извън рамката на историческата победа. Политическото поражение няма речник в рамките на този символичен хоризонт.

През годините на Хомейни като Вали-е Факих (Върховен лидер) – висшата магистратура в конституционната архитектура на Иран – публичното пространство е наситено с означението „мъченик“, особено по време на Ирано-иракската война, известна официално като „Свещената отбрана“. Ислямското правителство дава на мъченика, неговото семейство и близкия му кръг структурна позиция. Да умреш по този начин символично пренарежда мястото и произхода на индивида в рамките на политико-теологичното тяло, вписвайки ги в дискурс на чест и саможертва, който изважда скръбта от частната сфера и я превръща в акт на държавен суверенитет.

Режисьорът на документални филми Мортеза Авини прекарва години в компанията на млади мъже, които напускат семействата си, за да заминат за военните фронтове с очакването за мъченическа смърт. Въпросът, който преминава през филмите му, е прост: какво е подтиквало тези млади мъже да вървят към смъртта с такава нагласа? В рамката на Авини западната история се явява като история на материалното – тялото, техниката, иновациите, – където всяка епоха се определя от своите технологични трансформации. Срещу нея той предлага една неписана история, тази на душата, свързана с традицията на пророците и имамите в шиизма на дванадесетте имама. Хомейни заема в тази схема място, което надхвърля политиката: той се явява като фигура в същата тази духовна приемственост, някой, който открива нова глава в историята на душата.

Оттук нататък войната престава да бъде териториален конфликт и се превръща в теологичен проект, изискващ доброволни субекти. Това, което камерите на Авини регистрират, са множества, пронизани от езика на любовта, дълга и предаността, в който смъртта в бой е вписана в наратив за смисъла, повтарян с методична строгост. Това беше част от тази дискурсивна рамка, с Имам Хомейни като нейния най-видим израз. Погребението на Имам Хомейни се случва, когато нищо не застрашава тази централна роля: думите и техните референти остават фиксирани на нивото на множеството, без никаква алтернативна система, способна да ги дестабилизира.

Погребението на аятолах Али Хаменей, което започна в петък (3 юли) и продължава до четвъртък (9 юли), се провежда в радикално различен исторически момент.

Имам Хаменей загина на 28 февруари 2026 г. при съвместен американско-израелски въздушен удар, който отбеляза началото на тазгодишната война срещу Иран. Погребението, първоначално насрочено за март, беше отложено за сега. Процесиите преминаха през Техеран, Кум и иракските градове Наджаф и Кербала, преди окончателното погребение в Мешхед.

Географията на кортежа очертава прецизна политическа картография.

Преминавайки в Ирак, за да спре пред шиитските светилища, преди да се завърне в Хорасан, маршрутът начерта география на предаността, която пренебрегва националните граници, установени от британския колониализъм в началото на ХХ век.

Това, което се разгръща, не е просто поклонничество, а утвърждаване на едно политическо пространство, артикулирано около светите места на шиизма, а не около картите, начертани от европейските сили.

Изправен пред това проявление, хегемонният западен наратив обяснява мащаба на присъствието – между 10 и 15 милиона – с понятия като принуда и строга правителствена регулация (гувернаменталност).

Според този прочит, цифрите представляват биополитически контрол, оркестриран с безплатен транспорт, настаняване и храна, осигурени от държавата.

Тази интерпретация свързва настоящето с едно фабрикувано минало: Ислямската република като аномалия, която е прекъснала една предполагаема светска нормалност. Тя проектира бъдеще, в което единствената опция е изчезването на този модел и замяната му с форма, съобразена с либералната норма.

Свеждането на мобилизацията на милиони хора до изчисление на материални стимули разкрива границите на либералното мислене. На западната епистемологична рамка и липсват инструменти, за да разбере една политическа субективност, изкована извън нейната матрица. Изправена пред колективен ефект, който не отговаря на индивидуалния интерес или потребление, инстинктивната реакция е да се отрече неговата автономност и да се припише на външна манипулация. Тя отхвърля възможността саможертвата, предаността и скръбта да действат като истински политически двигатели, способни да структурират човешкото действие независимо от рамките на капитализма.

Съществува и друг прочит, закотвен в собствената политическа традиция на шиизма, който обяснява погребението на аятолах Хаменей в пряка връзка с това на Имам Хомейни. Основната разлика се състои в позицията, която заема означението за мъченичество в политическото поле. През 1989 г. това поле беше наситено: мъченичеството действаше като хегемон, организиращ публичния смисъл без триене. Днес то се конкурира на един по-фрагментиран терен, подложен на десетилетия хибридна война, икономически санкции и дезинформация. Но далеч не отслабваща, тази фрагментация изпита солидността на една връзка, която зависи не от принудата, а от живата традиция.

Народният отговор беше, за пореден път, масов.

Държавата не е трябвало да свиква никого: призивът дойде от улиците, от кварталите, от джамиите и хусейниите (шиитски възпоменателни центрове), които изплетоха паралелна мрежа на скръб редом с официалната. Това, което за външния поглед изглежда като „инструмент“ или „ресурс“, за иранците е естествен израз на лоялност, която няма нужда да бъде припомняна, защото съставлява част от субстрата на тяхната политическа идентичност.

Държавният апарат разгърна символика: червено и черно, съчетаващи скръб, мъченичество и обещание за отмъщение; изричната препратка към Кербала; стиснатия юмрук на аятолах Хаменей, превърнат в официален възпоменателен образ. Но това разгръщане отразяваше онова, което вече беше по улиците. Държавата не фабрикува чувства; тя ги събира, засилва ги и ги връща на общността като признание. Иранската политическа теология не е ресурс за извънредни ситуации, а дълбоката граматика на едно общество, което е превърнало мъченичеството в централна категория на своя исторически опит. Онова, което през 1989 г. се споделяше несъзнателно, през 2026 г. остава твърдото ядро на колективната идентичност, вече изявено и защитавано с по-голямо съзнание, тъй като външният враг е мултиплицирал атаките си.

Мащабът на общественото участие показва, че означението за мъченик не се е изчерпало, а е възвърнало обновена интензивност. То вече не е безспорен фон, а неговото призоваване сега изисква съзнателно придържане, многократно повтарян избор в лицето на враждебната пропаганда. Десетилетията на хибридна война не са ерозирали способността на мъченичеството да мобилизира политически ефекти и да структурира колективната идентификация. Напротив, те я изпитаха и укрепиха, доказвайки, че иранската политическа теология притежава собствен динамизъм, който външните прочити не само не успяват да уловят, но и са решени да отрекат – защото признаването му би означавало да се признае легитимността на проект, алтернативен на либералния ред.

Всеки наратив за погребението на Хаменей избира своето минало и проектира своето бъдеще, и всеки избор е политически залог за това какво се зачита за приемственост и какво за разрив. Миналото не чака пасивно да бъде прочетено: то се активира и се задейства всеки път, когато едно настояще има нужда да означи нещо. Това, което се случва тази седмица по улиците на Иран и Ирак, е материализацията на този спор.

Пред лицето на опитите Ислямската република да бъде рамкирана в чужди категории, които я осъждат на неразбиране или изчезване, погребението функционира като символична хидроизолация (защита): демонстрация, че иранският политически проект продължава да генерира собствени условия за съществуване, собствени мъченици и собствено усещане за история. Кортежът не се ограничи с това да се сбогува с един лидер; той си възвърна автономността на една политическа традиция, която държи да разказва за себе си със свои собствени думи, чрез свои собствени тела и по протежение на собствената си свещена география.